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La prostitution de rue : un terrain
miné ?
Street Prostitution: A Minefield?
Catherine Deschamps
Certaines portes entrebâillées se mettent à rire aux
éclats. Il tombe dans les oreilles de ces paroles que
Rabelais prétend s’être gelées et qui fondent. Des
ritournelles sortent d’entre les pavés. Le bruit
n’est pas vague, il signifie quelque chose : quand il
est rauque, c’est une voix ; mais s’il ressemble à un
chant, il n’a plus rien d’humain, il approche du
sifflement.
Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des
courtisanes.
1 À moins de mettre à jour le malentendu que Johannes Fabian (1997) voit comme une des
figures incontournables de l’ethnologie, à moins, encore, de se souvenir combien argent
et  sexualité,  cœur  de  l’activité  prostitutionnelle,  sont  les  mamelles  générales  de
l’opprobre (Farge, 2000 : 114), parler de chair et de ce liquide qui est à l’image de nos
humeurs corporelles ne va pas de soi. Le drapé d’un prêt-à-penser vient protéger nos
propres ambiguïtés dans le rapport à l’échange, à la séduction, à un sexe ou à du sexe tout
autant  objet  d’effroi  que  de  fascination,  à  un  corps  qu’on  voudrait  maintenir  dans
l’ellipse. 
2 Sur le trottoir, ce « bureau » des femmes et des hommes prostitués niché en plein espace
public, les pistes se brouillent selon qu’on est simple passant, client ou chercheur. La
présence  sexualisée  hors  de  la  sphère  privée  engendre  une  difficulté  à  appréhender
sereinement. Dans notre monde occidental où la mise en spectacle des corps fait pléthore,
c’est une gageure parfois de démêler si  l’on parle encore des « techniques du corps »
chères à Marcel Mauss, ou si déjà la chair des personnes prostituées n’est plus qu’image,
support et témoin de fantasmes et de peurs. En écho, pensons à l’analyse que Pascal Duret
et Peggy Roussel (2003 : 17) font de la réception du programme de télé-réalité Loft Story : 
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Alors  que  (les  intellectuels)  fustigeaient  sans  relâche  l’action  de  brouillage  des
frontières entre vie publique et vie privée, induit par le dispositif du Loft qui plaçait
les  participants,  durant  des  semaines,  sous  l’œil  des  caméras  de  façon  quasi
permanente,  les spectateurs se délectaient tout aussi  intensément de la mise en
avant  des  corps  au  prix  de  la  mise  entre  parenthèses  des  identités  sociales
(habituellement montrées). 
3 Dans la prostitution de rue, se donnent à voir des mimiques et des usages de corps qui,
selon les codes de « bonne conduite », sont réservés à nos chambres à coucher ou du
moins à des espaces clos. On doute que l’interprétation que Jean-Claude Kaufmann (1995)
propose de la mode des seins nus sur les plages s’applique aux parcelles de peau que les
vêtements des personnes prostituées laissent voir dans la ville. Là, le regard ne s’est pas
tout à fait adapté, il ne s’est pas tout à fait voilé pour moins voir, pour ne pas agresser ou
pour ne pas  (se)  saisir… du moins,  si  l’on en croit  les  vives  réactions que suscite  la
prostitution chez nombre d’intellectuels des deux sexes, de féministes, de riverains, etc.
Mais « en qualifiant un phénomène de dangereux, on le dérobe à la discussion. On atteint
par la même occasion un plus haut degré de conformisme » (Mary Douglas, 2001 : 59). Il
s’agit donc de tenter de sortir des morales dominantes que Nietzsche voyait comme des
morales d’esclave et de prendre à bras le corps ce qui fait tension. Car ça n’aura pas été la
moindre des fatigues, au cours de mon terrain sur la prostitution de rue à Paris et en
banlieue, de savoir chacune de mes paroles épiées, scrutées en vue de trouver la faille et,
surtout, de pouvoir me classer dans un camp ou dans l’autre : du rejet total à la défense
sans nuance, point de salut ! Cet épuisement aura davantage été le fait des institutionnels,
collègues, membres de partis politiques ou d’associations reconnues, que des aléas de la
vie sur les trottoirs. Cet article, au travers de questionnements méthodologiques et de
mes  premières  erreurs  d’appréciation,  vise  à  éclairer  quelques-uns  des  motifs  des
chevaux  de  discorde.  En  filigrane,  il  interroge  aussi  les  raisons  qui,  en  matière  de
prostitution, transforment les chercheurs en citoyens par obligation. S’il n’est nullement
répréhensible que les  anthropologues défendent en tant  qu’individu tel  ou tel  projet
politique1,  qu’ils  inversent  le  processus  et  érigent  des  dogmes  en  présupposés  de
recherche est plus inquiétant. Cette charrue placée avant les bœufs paraît incompatible
avec la méthode inductive qui fonde l’ethnologie.
 
Premiers pas
4 Ma recherche a commencé en janvier 2002 et a duré deux ans, dont un an et demi de
présence répétée sur les trottoirs de la capitale ou en proche banlieue. Début 2005, un
terrain complémentaire  est  venu mettre  en perspective  cette  première  approche :  il
s’agissait  de  comprendre  ce  que  la  loi  pour  la  sécurité  intérieure2 avait  modifié  du
paysage prostitutionnel deux ans après sa mise en application. Quelques entretiens semi-
directifs ont été conduits,  mais la plupart des « cueillies » ont procédé de discussions
informelles non enregistrées et d’une observation des gestes et des interactions à l’œuvre
soit dans la rue, soit dans des espaces privés où se réunissent des personnes prostituées.
Pour ce faire, les associations qui « tournent » de nuit comme de jour dans les secteurs de
prostitution ont d’abord semblé un bon relais. Sans doute faut-il se questionner sur cet
évitement d’une confrontation directe qui a fait choisir des entremetteurs patentés afin
d’approcher sans angoisse, et sur les raisons sociales de cette angoisse primaire. Toujours
est-il que trois associations ont accepté de prendre un chercheur comme passager lors de
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leurs tournées, choisies en raison de leur positionnement variable, et pour éviter d’être
influencée par une forme exclusive d’ancrage idéologique. 
 
Observation et corps : conflits dans l’usage
5 Les femmes, les hommes et les transgenres prostitués de rue appellent « terrain » les
espaces  publics  où  se  commercialise  la  sexualité.  Par  ailleurs,  ce  qui  caractérise  les
ethnologues, c’est qu’ils se doivent de faire du « terrain » pour asseoir leur légitimité. Il
est affaire de lutte ou de frottements, à la fois parce que les chercheurs s’approprient
« leur » terrain et que les personnes prostituées l’occupent (« sur le terrain » disent-elles
sans le faire leur), et parce que les acteurs de la rue y ont une activité immédiate qui n’est
en rien celle des observateurs. Si, pour l’ethnologue, l’activité initiale consiste à procéder
à l’observation, pour celles et ceux qui vendent des services sexuels, l’observation fait
partie des « compétences secondaires » acquises (Proth, 2002) qui permettent de survivre
et de durer sur le trottoir, de devancer l’agression ou de savoir très vite comment séduire.
Dans un cas, la nécessité du terrain est une exigence méthodologique sous-tendue par des
débats théoriques ; dans l’autre, l’observation découle de l’usage des corps et de leur lieu
de  stationnement.  Cette  observation  en  partage  fait  de  la  prostitution  un  terrain
atypique,  et  cette  atypie  n’a  pas  été  sans  conséquence,  notamment  au  début  de  la
recherche.  Une  présentation  de  mes  premiers  pas  sur  les  trottoirs  parisiens  permet
d’appréhender la  teneur des  frictions.  Il  y  est  question de la  manière de procéder à
l’observation des personnes de qui je voulais voir les gestes et écouter les paroles. Or,
pour qu’elles mesurent si j’étais apte à pénétrer les lieux de sexe à ciel ouvert, leurs armes
se distinguaient de celles de l’anthropologie. C’est « sur » leur terrain que je devais aller
et « être affectée » (Favret-Saada, 1990) avant de pouvoir faire de la prostitution « mon »
terrain. 
6 À côté de l’approche institutionnelle du trottoir parisien évoquée plus haut, une « entrée
en matière » moins tamisée a fini par advenir. Pour les personnes prostituées, il s’agissait
d’éprouver le bien-fondé de ma présence individuelle sans alibi associatif. Alors que j’ai
souvent eu le sentiment de recueillir tant de la plainte exagérée que des façades trop
souriantes lors des sorties avec les bus institutionnels, confirmant que « la tendance […] à
se réfugier dans le secret a été et reste une caractéristique globale des sociétés colonisées
ou dominées qui font l’objet habituel des investigations de l’ethnologie » (Zempleni, 1984 :
102), un tout autre discours se faisait jour lors des rencontres informelles. Encore fallait-il
tester ma légitimité à entendre ce discours ou, plus exactement, tester les capacités de
mon corps à s’y frotter. Sans doute l’ethnologue que je suis s’est-elle trouvée en partie
démunie, pour autant que, comme beaucoup de collègues, je suis davantage préparée à
« penser » ma présence en un lieu qu’à « l’imposer » par le corps. C’est donc bien sur leur
terrain de compétence que les femmes et les hommes prostitués devaient m’entraîner,
celui de l’usage du corps justement, pour pouvoir émettre un avis. Ma première rencontre
avec un garçon prostitué illustre le processus à l’œuvre. Il a commencé par prononcer
l’homélie  que  j’ai  maintes  fois  entendue  adressée  à  celles  et  ceux  perçus  comme
résolument extérieurs, puis il a été question d’aller prendre un café et de passer plus de
temps ensemble. Je suis au préalable passée sur le gril : il m’a touchée, a ri très fort, dit
très haut nombre de blagues portant toutes sur les organes sexuels et l’utilisation qu’il
pourrait faire des miens, et guetté attentivement mes réactions face à sa mise en scène de
mon  corps  et  du  sien.  J’ai  réagi  tant  bien  que  mal,  plutôt  décontenancée  par  cette
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première « entrée en matière », au sens littéral. Ensuite, il a prononcé un verdict : j’étais
« sympa », mais il se demandait ce qu’on pourrait faire de moi « sur le terrain » avec une
« voix  pareille »  et  un  corps  si  menu.  En  somme  si,  pour  ménager  un  semblant  de
complicité fondé sur ce qu’il a supposé être mes « valeurs », ce garçon laissait croire que
le  contenu faisait  l’affaire,  le  contenant,  lui,  était  sans  ambages  présenté  comme un
handicap. Quand on admet « que la communication, c’est un peu de contenu et beaucoup
de relation » (Lardellier,  2003 :  8),  on mesure la limite à ma présence que relevait ce
prostitué. Le sentiment de franchir une étape nécessaire à mon acceptation ne m’a pas
empêchée d’éprouver ce droit de péage initial comme une agression : non seulement, il
rappelait  l’existence  concrète  de  mon corps,  sorti  de  l’euphémisme,  mais  aussi  il  en
dévoilait les faiblesses. Le double arbitrage du jeune homme à mon encontre reposait en
outre sur des capacités d’observation par-delà son propre terrain : mon corps avait été
mis en scène de façon tellement inhabituelle pour moi (et j’avais suffisamment « mal »
répondu)  qu’il  me  suffisait  d’entendre  que  j’étais  « sympa »  pour  me  sentir  un  peu
acceptée alors que je n’étais qu’en sursis. 
7 L’importance,  dans  la  prostitution,  de  la  mise  en  scène  du  corps,  notamment  par
l’utilisation de l’organe vocal,  est  récurrente,  martelée devrais-je  dire  pour qui  reste
extérieure bien qu’admise par intermittences. Mais à vouloir observer de près, vivre ce
quotidien physique et l’analyser comme partie prenante du terrain sont une nécessité. Je
me souviens  à  ce  propos  d’une vive  altercation entre  une prostituée,  Carole,  et  une
militante non-prostituée, Léila, pourtant habituée aux débats contradictoires. Après leur
différend, je prenais un café avec les deux protagonistes, quand la première a observé que
la seconde semblait chagrine : elle lui a demandé ce qui n’allait pas. Léila lui a répondu
qu’elle n’avait pas du tout apprécié que, lors de la réunion précédente, Carole lui « crie
dessus en se mettant debout », comme si elles étaient « ennemies ». La prostituée a alors
expliqué froidement que l’attitude qu’elle avait eue lors de leur désaccord était « une
marque de confiance et de respect ». Elle l’a expliqué sans hausser le ton pour signifier
qu’à se formaliser, Léila ne méritait pas l’honneur qui lui avait été fait. Ainsi, à ce que
nous pourrions interpréter de prime abord comme une agression physique et orale de
Carole (position debout et voix portante), qui pour elle signifie une acceptation au moins
temporaire  dans  l’entre-soi  de  la  prostitution,  répond  une  seconde  altercation  qui
pourrait nous paraître plus civile (position assise et ton bas), qui correspond cette fois à
une exclusion. Dans la prostitution, l’expression des désaccords passe par l’arrimage au
corps, par les motions du corps. Procéder par rapport de force est à la fois une marque de
compréhension et une manière de se maintenir dans l’observation. Il a fallu du temps et
des malentendus pour que je saisisse cette dimension du pouvoir sur les trottoirs de Paris.
Ce pouvoir-là est tant constitutif d’une activité et de son lieu d’exercice, que de la mise au
ban des personnes prostituées, à la lisière des villes, du jour, de la loi et de la société. 
 
Des dangers de la sidération
8 « Au peuple pauvre, il est demandé de ne point haïr ; la haine est un interdit puisque
l’assistance est là pour l’aider. Or, ses rêves, ses désirs, son écriture, l’impossible choix de
sa fatigue n’ont pas à être amputés d’une possible haine, d’ailleurs si souvent retournée
en haine de soi à cause de l’interdit même » (Farge et al., 2004 : 14). Lors de mes toutes
premières tournées avec les bus associatifs, c’est la sidération qui définirait le mieux ma
manière d’appréhender la prostitution. Non pas que, contrairement à ce qu’on m’avait
prédit, mes nuits après « la » nuit aient été peuplées de cauchemars. Mais, n’étaient-ce les
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notes que je griffonnais à la volée entre deux arrêts, je ne retenais de l’observation que les
histoires extraordinaires, les plus tristes ou les plus gaies. De retour chez moi, je devais
faire un sérieux effort de mémoire pour rédiger mon cahier ethnographique et, surtout,
pour remplir les « blancs » de celles et ceux sur qui je n’avais pu écrire in situ que des
miettes et qui n’avaient pas eu de paroles ou de comportement perçus comme marquants.
Ce n’est nullement un hasard si, aux pages inaugurales de mon cahier ethnographique,
j’appelle du terme générique de « figures » l’ensemble des personnes rencontrées lors des
tournées : je n’étais sans doute pas encore convaincue que les actrices et les acteurs du
bitume soient tout à fait autre chose que des personnages de fiction, mis à distance par
mes soins au-delà d’un quatrième mur imaginaire. Certes, tout au long du terrain, le sens
de la théâtralisation de certaines et certains protagonistes est apparu avec une fréquence
significative : quasiment à chaque arrêt du bus non seulement des histoires édifiantes,
mais  aussi,  une  fois  sortie  de  ma  sidération,  des  histoires  racontées  avec  emphase,
exagération  et  mise  en  scène  à  peine  voilée ;  à  chacune  de  mes  sorties  solitaires,
l’expression de peines, de joies, d’amitiés ou d’inimitiés décrites comme exceptionnelles
(l’amitié envers une ou un collègue pouvant parfois se muer en haine en l’espace d’une
semaine,  puis  se  transformer  à  nouveau) ;  lors  des  rencontres  dans  les  bars,  des
exaltations atypiques ; et puis, toujours, ces jeux du corps ou avec la langue du corps déjà
évoqués.
9 Dans la prostitution, l’appréciation de la respectabilité varie d’une personne à l’autre. Il
est question, là comme ailleurs, de valorisation personnelle. L’autofiction du quotidien
n’épargne aucune population. Pourtant, selon l’idéologie qui tisse la toile du rapport à la
prostitution,  des  commentateurs  extérieurs  piochent  à  leur  guise  dans  les  paroles
échangées celles qui confortent leurs propres préjugés.  Ils  deviennent alors dupes de
certaines  définitions  et  de  la  rumeur  qu’elles  portent.  Or  celle-ci,  instrument  de
brouillage, réponse aux ambiguïtés légales, est une mesure de protection plutôt qu’une
potion de vérité. Car « le jugement est un type de négociation » (Churchman, 1961 : 293),
laquelle, dans la rue, semble une double réponse à une sorte de capitalisme sauvage et au
rejet par la norme sociale. Au demeurant, c’est bien la sidération évoquée plus haut qui
rend le chercheur d’abord sensible aux injures devenues inadmissibles dans son champ,
et lui fait voir le rejet plutôt que les tentatives de préservation de soi présentes au travers
du jugement. De fait, j’ai été au début de la recherche beaucoup moins marquée par les
attaques énoncées par les jeunes recrues d’Europe de l’Est contre leurs aînées que par
celles de ces dernières.  Bien plus tard,  je pouvais enfin mettre sur le même plan les
différentes  agressions  des  unes  et  des  uns  contre  les  autres  et,  surtout,  être  enfin
réceptive à leur forme commune, fondée sur la virulence, l’excès et le spectaculaire. Il n’y
a aucune raison que, comme d’autres populations malmenées par des lois d’exclusion, les
femmes et  les  hommes prostitués  n’adoptent  pas,  en réponse au sentiment de perte
d’assurance, des logiques de repli sur des sous-groupes : « L’adhésion à l’insécurité est
propre à ceux qui sont surtout sensibles à la permanence de l’identité collective » (Robert
et Pottier, 1997 : 737). Or des bouleversements multiples sont apparus ces derniers temps
dans la prostitution de rue : par la LSI en 2003, mais en amont, dès la deuxième moitié des
années 1990, par la venue massive sur les trottoirs occidentaux de jeunes femmes de
l’ancienne zone communiste ou de pays d’Afrique en butte à des conflits sanglants. Dès
lors, le contenu de la mise au pilori a pour fonction la réassurance et la cicatrisation,
quand son contenant témoigne des caractéristiques d’une activité qui place le corps au
centre. 
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10 Au demeurant,  les personnes qui racolent dans la rue appartiennent à des catégories
généralement présentées  comme dominées.  Ce sont  des femmes,  des  hommes perçus
comme homosexuels, des travestis, des transgenres, des étrangers et des étrangères, des
mineurs  des  deux  sexes ;  autant  de  groupes  qui,  indépendamment  de  leur  activité,
accèdent difficilement au pinacle du pouvoir. Dès lors, que l’injure soit déclamée dans la
prostitution plutôt que susurrée, peut se lire comme une réaction à la clameur insidieuse
de ceux qui édictent les lois, produisent des normes à leur mesure, volent la parole… Si
l’insulte se retourne contre des voisins et des voisines de trottoir plus souvent que contre
l’extérieur, peut-être est-ce l’indicateur du peu d’étanchéité des personnes prostituées
vis-à-vis de la domination des autres. 
 
Battre sa coulpe ou le pavé
11 L’origine latine du verbe transitif « prostituer » (qui, d’après Le Petit Robert, apparaît en
langue française en 1361, plus de deux siècles avant son substantif nominal) contient une
dimension qui sort de la sphère privée : prostituere signifie « exposer en public », et vient
de pro « en avant », et de statuere « placer ». Dans la même logique, le tapin, avant de
devenir au XIXe siècle quelqu’un qui vend des services sexuels, était celui qui bat tambour,
donc celui qui fait tapage pour alerter la foule. Au départ, des caractéristiques de visibilité
et de sonorité3 étaient donc centrales pour cerner la prostitution. La rue était son théâtre,
quand  la  présence  statique  et  ostensible  ainsi  que  le  bruit  pouvaient  en  être  sa
manifestation. L’expression « battre le pavé » résume à merveille ces deux dimensions. 
 
La rue comme particularité et comme biais
12 Pourtant, dans la France du début des années 2000, parler de prostitution ne renvoie pas
exclusivement  à  la  rue  et  au  racolage  public.  Des  agences  d’escortes  éditent  des
catalogues  et  les  prises  de  contact  se  font  par  voies  télématiques.  Des  femmes,  des
hommes,  des  transgenres  proposent  leurs  services  sur  internet.  Certaines  personnes
officient dans des clubs privés, des dancings ou des bars de nuit. C’est d’ailleurs en ces
espaces virtuels ou clos que l’on trouve une forme de prostitution quasiment absente sur
les trottoirs, celle qui s’adresse à des clients. Des raisons historiques viennent toutefois
expliquer que la rue soit actuellement plus souvent investiguée en France que d’autres
déclinaisons.  Quand Alain Corbin (1982)  documente Les filles  de  noce du XIXesiècle,  le
contexte  réglementariste  de  l’époque  le  conduit  à  s’intéresser  aux  femmes  que  les
préconisations du docteur Parent-Duchatelet ont mises en mur. Un siècle plus tôt, alors
que les maisons de tolérance aux fenêtres opaques ne constituaient pas encore le lieu de
relégation des personnes prostituées, c’est comme aujourd’hui de leurs agissements sur
les trottoirs parisiens dont Arlette Farge (2000) se fait l’écho. 
13 La manière de publiciser la prostitution varie donc selon les moments historiques et les
États, et évolue en fonction des législations en vigueur. On peut alors regretter que les
médiatisations  majoritaires  en  une  période  et  sur  un  territoire  donnés  contribuent
indirectement à valider les termes de la loi. Doit-on nier toutefois qu’un cadre juridique
crée des conditions spécifiques d’exercice ? Au demeurant, la nouvelle pénalisation de
toutes les formes de racolage dans la rue pourrait dans les années à venir avoir pour
conséquence une désaffection de la prostitution à ciel ouvert au profit de lieux fermés. En
filigrane,  le  choix  de  terrain  n’en  serait  pas  moins  qu’aujourd’hui  dicté  par  des
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contingences législatives. Mais que la loi accompagne ou dirige l’attrait scientifique pour
telle ou telle forme de prostitution, ou que la modification législative récente conduise à
un bouleversement des supports de prédilection, la prostitution demeure essentiellement
une  caractéristique  citadine.  Dès  lors,  la  prostitution  en  général  recoupe  des
problématiques  pour  partie  communes  avec  celles  de  la  ville,  qu’il  est  impossible
d’ignorer. Quand l’activité se tient en plein air, son caractère visible dans l’espace public a
des conséquences. Les interactions avec les simples piétons, avec les riverains, avec des
bandes, la police et même, avec un « devenir-client » pas forcément prémédité, condi ‐
tionnent la vente de services sexuels à des agréments et des désagréments particuliers. En
1919, Sigmund Freud ne raconte-t-il pas comment il a lui-même éprouvé les termes de
son « inquiétante étrangeté » ? En errance dans une ville mal connue, alors qu’il  veut
s’éloigner  d’une  rue  de  prostitution,  il  y  revient  imperceptiblement,  happé  par  une
attirance  étrange,  par  une  familiarité  fugace  mais  dérangeante.  L’interprétation  que
Patrick Baudry (1997) propose de la consommation de vidéos pornographiques pourrait,
dans  ce  cadre  précis,  offrir  une  piste  pour  comprendre  le  choix  de  travailler  sur  la
prostitution de rue : il s’agit d’accéder par le regard à ce qui est habituellement caché, à
des sexes et à du sexe en gros plan dans les films classés X,  à de la séduction et du
fantasme de sexe à venir dans les rues de racolage. Dans un cas comme dans l’autre, ce
sont des représentations et des arrêts sur image qui sont en jeu, non pas des mises en
contact direct avec les corps d’autrui. Car la rue, à la différence des lieux fermés ou des
sites  internet  spécialisés4,  permet  de  toucher  des  yeux  sans  se  compromettre.  Elle
contribue également  à  gêner  la  compréhension :  « La ville  ne  se  laisse  pas  étreindre
physiquement et ne se donne à voir qu’en façade » avertit Colette Pétonnet (1987 : 247). 
14 Avant de se dénuder lors des échanges sexuels monétarisés, le corps prostitué de la rue
est avant tout un corps habillé pour la séduction et armé contre les agressions. C’est
d’abord lui qui provoque l’ire des riverains ou la fascination, lui qui nourrit les verbiages
sur la prostitution.  Mais que le corps prostitué soit  caché à la  majorité des passants
n’empêche pas ceux-ci de l’imaginer à l’œuvre : encore une forme de sidération, d’autant
plus étrange qu’elle est fictive. Si les résidents, les détracteurs ou les défenseurs de la
prostitution ne voient que rarement les passes, ils les supposent calquées sur les scènes
des films pornographiques. Pourtant, la pratique du sexe varie nettement entre les deux
activités.  Alors que les pratiques sexuelles en cours dans la prostitution sont souvent
figurées  comme  l’essence  d’un  fruit  défendu  magnifié  ou,  à  l’inverse,  comme  la
métaphore de la violence, elles sont, le plus souvent, banales et sans fioritures. Des actes
partagés  par  la  population  générale  en  somme,  comme  l’atteste  l’enquête  sur  les
comportements sexuels en France (ACSF, 1993), et des actes autorisés sans ambiguïtés par
la loi française dès lors qu’il y a consentement mutuel entre personnes adultes et absence
de détérioration physique. Mais si les projections communes ont tendance à dénuder et
scénariser les corps prostitués, sans doute est-ce la conséquence des représentations du
corps en général. L’imaginer sans les oripeaux de la culture que seraient les habits, ou
voir ces habits comme une seconde peau5, permet de confirmer une vision naturaliste, de
« l’incarner »  pour  reprendre  une  formule  de  Michel  de  Certeau  (1980).  Malgré  les
tentatives  pour  « essentialiser »  le  corps  au  point  de  faire  passer  les  normes  qui
l’encadrent pour naturelles elles-mêmes, nu ou vêtu, ses manifestations relèvent toujours
en partie d’une construction sociale. 
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Des méthodes prises en défaut
15 « Mais jugeons plutôt :  alors que Carlier estimait que le nombre des insoumises de la
capitale se situait entre quatorze et dix-sept mille, Maxime du Camp ne craint pas, au
lendemain de la Commune, d’avancer le chiffre de cent vingt mille.  Après lui,  Lecour
aboutit au total de trente mille, nombre le plus communément retenu durant la décennie
1870-1880 » (Corbin, 1982 : 193). Hier comme aujourd’hui, les chiffres n’offrent pas les
armes de la compréhension. Entre les différentes tournées dans les bus associatifs et mes
errances solitaires sur les trottoirs de Paris,  j’ai  approché plus de six cents hommes,
femmes ou transgenres prostitués. La tentation statistique était grande, cette recension
froide et distanciée censée apporter, depuis Émile Durkheim, davantage de légitimité aux
travaux  de  sciences  sociales.  Je  me  proposais  donc,  en  décembre  2002,  d’établir  les
différents  profils  des  personnes  rencontrées  dans  la  rue.  Mais  cette  époque  marque
l’acmé de la médiatisation autour de ce qui n’était encore que le projet de loi Sarkozy
(future LSI). Mes critères statistiques étaient largement dictés par une volonté de réagir à
cette  médiatisation.  Il  n’est  pas  à  exclure  qu’ils  aient  aussi  été  l’offrande  à  cette
culpabilité des chercheurs tellement bien décrite par Jacques Rancière (1981). Toujours
est-il qu’après coup, ma production de pourcentages peut se lire comme la conséquence
d’une immersion plus grande dans les débats de société plutôt que dans l’observation au
plus  près  du racolage sur  les  trottoirs  de la  capitale.  Car  force est  d’admettre qu’en
matière de prostitution, les chiffres, non seulement ne justifient rien, mais aussi sont
soumis à caution6. Que ce soit ceux de la police, qui procèdent par accumulation7 et ne
tiennent pas compte des cessations d’activité ou de la prostitution occasionnelle, ceux du
ministère de l’Intérieur, qui tirent des conclusions des seules personnes interpellées ou
ceux des chercheurs, ce ne sont que des tendances qui peuvent être dégagées, et encore
des tendances à prendre avec toutes les pincettes d’usage. Il  faut alors tirer la même
conclusion  que  Stéphanie  Pryen  (1999 : 79) :  les  statistiques  sur  la  prostitution  sont
tributaires des buts secondaires qu’on leur assigne, de grossir le phénomène pour justifier
une politique ou, à l’inverse, de le réduire pour invalider la même politique ou en asseoir
une  autre8.  Leur  manipulation  et  leur  variabilité  sont  aussi  l’indice  qu’à  ce  jour,  la
prostitution continue de monter à la tête. Puisqu’on touche peu ou prou au sexe, soit
Michel Foucault se retourne dans sa tombe, soit il sourit d’avoir si bien compris mais si
mal été entendu.
16 En  dépit  de  la  frustration,  c’est  pourtant  affaire  de  rigueur  que  d’accepter  qu’une
recherche ne suffise pas à tout comprendre. Si, parce que « l’historien écrit toujours au
présent », une histoire digne de ce nom est toujours en partie une histoire contemporaine
(Noiriel,  1998),  alors une ethnologie qui mérite ses lettres de noblesse est spatialisée,
l’ethnologue n’ayant ni don d’ubiquité ni don de voyance sur ce qui se passe hors sa
présence. Je postule par ailleurs avec Jean-Pierre Vernant (1989 : 225) que « l’existence est
première par rapport à la conscience d’exister ». En d’autres termes, l’ethnologue a à être
attentif aux interactions qui existent indépendamment de sa présence davantage qu’à
celles qu’il suscite, même s’il ne s’agit nullement d’ignorer les mots soutirés, envers et
avec  « l’illusion  biographique »  décrite  par  Pierre  Bourdieu  (1986).  Revenons  sur  les
quelques  entretiens  semi-directifs  enregistrés  pour  comprendre.  Celles  et  ceux  qui
accordent ces entretiens sont généralement « des agents sociaux dont le destin a été
relativement exceptionnel » (Boltanski & Maldinier, 1977 : 9). En matière de prostitution,
on a affaire à un monde clandestinisé par les carences de la loi, et en conséquence moins
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enclin à laisser des traces sur bandes magnétiques. Non pas que les paroles échangées
sans  magnétophone  aient,  par  comparaison,  valeur  de  vérité  absolue.  Les  phrases
énoncées  ne  contiennent  jamais  qu’une  forme  de  sincérité  particulière,  liée  à  l’état
d’esprit  du moment,  aux sentiments de connivence,  à la familiarité avec la ruse,  aux
instrumentalisations réciproques, etc. Par rapport à la prostitution, elles portent parfois
le signe de la rumeur,  outil  de pouvoir comme de défense pour des individus que la
société relègue aux franges, cette rumeur que Jean-Noël Kapferer (1987) décrit comme
« le plus vieux média du monde », quand, à tort ou à raison, la prostitution est qualifiée
de « plus vieux métier du monde ». Or, plutôt que de l’observer et de comprendre les
raisons de sa récurrence sur les trottoirs, nombre de chercheurs sont tentés de la prendre
pour  argent  comptant,  oubliant  Howard  Becker  (1985)  et  bien  d’autres,  lorsqu’ils
évoquent les usages du secret et du mensonge dans les groupes mis à l’écart. Sans doute
est-ce qu’à n’avoir jamais cessé d’être un sujet polémique depuis un siècle, convoquant
des  arguments  d’autorité  entre  lesquels  il  est  cornélien  de  choisir  (entre  la  dignité
humaine collective et le consentement individuel par exemple), la prostitution prend les
chercheurs dans une spirale d’échos qui endort leur esprit logique. Peut-être, également,
se sentent-ils les seuls dépositaires d’une histoire sans trace ?
17 Car il n’y a pas « d’entrepreneurs de mémoire »9 en matière de prostitution. Sauf à tenir
compte des lieux de culte dédiés à Marie-Madeleine, première des « catins » de la religion,
des monuments ne se dressent pas pour célébrer les prostituées que les fichiers interdits
de la préfecture nomment pourtant « notoires ». À Paris, aucune plaque commémorative,
même discrètement fixée à l’angle d’une porte cochère, ne vient rappeler qu’une telle a
vécu dans les murs. Celles et ceux qui battent le pavé n’ont pas l’équivalent, à l’instar des
ouvriers, de maisons du peuple qui maintiennent le souvenir de mobilisations passées10. À
l’heure de la retraite, pas de fiches de salaires où est mentionnée leur ancienne fonction ;
pas même, ou si rarement, de rappel de leur activité inscrite sur une déclaration d’impôts
11.  Le  constat  que  Michael  Pollak  fait  de  la  période  hitlérienne  résonne  encore
étrangement dans la France du XXIe siècle : « On comprend pourquoi certaines victimes
de la machine de répression de l’État SS, les criminels, les prostituées, les “asociaux”, […]
ont  été  consciencieusement  évités  de  la  plupart  des  “mémoires  encadrées”  […].  La
répression dont ils sont l’objet étant acceptée, l’histoire officielle s’est souvent gardée de
soumettre l’intensification meurtrière de leur répression sous le nazisme à une analyse
scientifique » (1993 : 37). Dans le contexte hexagonal contemporain où la loi de 2003 est
venue renforcer l’exclusion des personnes prostituées, diverses contraintes contribuent à
faire de la prostitution une quasi enclave de « société froide » en pleine « société chaude »
12. 
18 La  conséquence  en  est  la  caricature,  étape  peut-être  nécessaire  avant  de  pouvoir
questionner  sereinement.  Ainsi,  des  sociologues  balaient  d’un  revers  les  quelques
déclarations  de  femmes  prostituées  « heureuses »  au  motif  qu’elles  ne  seraient  pas
représentatives  de  l’ensemble,  mais  retiennent  et  citent  les  témoignages  de  douleur.
D’autres,  a contrario,  oublient  l’expression des  malheurs  et  des  abus,  pour ne retenir
qu’une belle image sur papier sépia. Plutôt qu’être sensible à ce qu’une activité commune
crée  en  partage  indépendamment  des  différences  biographiques,  ils  opèrent  des  tris
étonnants quant à la légitimité de telle ou telle subjectivité : il y aurait de « bons » ou de
« mauvais » observés. Et on cesse de discuter de la valeur de certains discours pour en
classer certains du côté de la vérité absolue, et d’autres du côté de l’affabulation : tout
recours  à  la  sémiologie  passe  à  la  trappe.  On  en  oublie  les  gestes  et  les  mots  qui
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échappent,  lesquels  montrent  pourtant  bel  et  bien  la  marge  entre  un  vécu  et  sa
médiatisation et, incontestablement, les mécanismes de protection et de réappropriation.
Non, les prostituées dites « traditionnelles » ne sont pas toutes libres en 2007 ; pas plus
que  les  jeunes  femmes  d’Europe  de  l’Est  ne  sont  systématiquement  victimes  et
absolument passives. Des continuum existent, de même qu’entre la représentation de la
femme prostituée et celle de la femme mariée13. Des sauts méthodologiques se repèrent
donc, qui visent à valoriser ou dévaloriser les femmes ou les hommes prostitués au-delà
de ce que le travail d’observation permet de prouver. Par exemple, dire des femmes et des
hommes prostitués qu’ils ont acquis dans l’exercice de leur activité publique une bonne
maîtrise  du  corps  ne  permet  pas  un  prolongement  vers  leur  vie  personnelle.  Les
techniques du corps ne sont pas synonymes des épanouissements du corps14.  Mais la
tentation  est grande  de  réagir  à  certaines  médiatisations,  de  s’illusionner  d’une
complicité, plutôt que de se contenter de la matière recueillie. Nous sommes bien face à
« cette farce » que dénonce Erving Goffman (1975 : 147). Il serait d’autant plus indécent de
continuer en être dupe qu’en matière de prostitution, la mise à l’épreuve venue du cœur
même de la com munauté scientifique n’existe quasiment pas15. En France, je ne connais
aucun détenteur de doctorat ayant officiellement une actualité ou un passé de travailleur
ou de travailleuse du sexe dans la rue. Cette caractéristique propre à ce terrain comme à
quelques autres (sur les SDF par exemple) doit inciter à la prudence et à la modestie16. 
19 Alors, bien sûr, reste ce doute sur la légitimité à dire, cette inquiétude quant aux vertus
du dévoilement… Luc Boltanski (1984) a beau affirmer que le sentiment de dénonciation
qu’éprouvent les chercheurs lors de leurs restitutions n’est qu’à la mesure de l’injustice
préalablement subie par les groupes qu’ils observent, son autorité ne suffit pas tout à fait
à  rassurer.  Peut-être  que lever  cette  crainte  aiderait  à  revenir  à  la  recherche quitte
ensuite, mais ensuite seulement, à redevenir citoyen. Peut-être, en attendant ce retour au
calme, qu’observer les discours des intellectuels au même titre que les actes et les paroles
au plus près du bitume, en d’autres termes faire l’épistémologie de ce qui est déjà publié,
devient une urgence. Les sciences sociales et leurs méthodes ont autant à être passées au
tamis de la prostitution que l’inverse. « Le consensus de la violence produit la violence du
consensus,  tandis  que  norme et  transgression  s’équivalent  l’une  l’autre.  […]  Le  bouc
émissaire humain ne sait peut-être pas de quel crime on va l’accuser – l’habitude aidant,
hélas, il en a quelque idée – mais il sait au moins qu’il est là – qu’il n’est là que – pour
qu’on l’accuse d’un crime »(Izard,  1983 :  409).  Dans la prostitution comme ailleurs,  la
violence (force, ou abus de force à lire les origines étymologiques), atteinte à l’intégrité
physique et morale ou défense de cette intégrité, ne pourrait être que l’une des couches
du consensus social17, la trahison structurelle. Toucher au sexe, au corps et à l’argent ne
doit pas nous aveugler au point de faire ricaner parfois à raison les détracteurs de la
légitimité de ces objets de recherche. 
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NOTES
1.  C’est d’ailleurs mon cas : voir Deschamps & Souyris (2008). 
2.  La  loi  pour  la  sécurité  intérieure  ( LSI),  publiée  au Journal  officiel le  18  mars  2003,  fait  du
racolage public un délit, passible d’une peine de deux mois de prison et de 3 750 euros d’amende.
Le projet  de loi  et  la  loi  elle-même ont produit  une mobilisation d’opposition des personnes
prostituées dès l’automne 2002. 
3.  En terme de visibilité, on pense aux tenues spécifiques qu’on a parfois voulu faire porter aux
prostituées  au  cours  de  l’histoire ;  en  terme  de  sonorité,  à  la  crécelle  des  lépreux.  Rendre
spécialement  visible  ou  bruyant  renvoie  donc  à  un  marquage  social,  au  signe  d’une
discrimination.
4.  On pense aussi  aux sites  pédophiles :  la  traçabilité  des navigations internautes,  en cas de
doutes sur la « moralité » d’une personne, rend leur visite compromettante. 
5.  On  devrait  plutôt  parler  d’uniforme  en  matière  de  prostitution,  puisque  les  femmes
notamment changent quasi systématiquement de tenue entre leur activité sur les trottoirs et le
reste de leur vie. Certaines mettent même des perruques dans la rue. Et la plupart changent de
prénom, celui de la prostitution étant parfois nommé par les « traditionnelles » leur « nom de
guerre ». 
6.  L’historien Daniel  Roche (1998 :  338-364) invite déjà à se méfier des observateurs dès lors
qu’ils témoignent des lieux de plaisir.
7.  La police, en dépit de l’interdiction qui lui en est faite depuis la ratification par la France en
1960 de la Convention de Genève, paraît continuer de tenir dans chaque ville un fichier de la
prostitution notoire. Certaines anciennes prostituées racontent comment, quand elles ont cessé
leur activité, elles se sont trouvées face au paradoxe d’annoncer aux services de police leur arrêt
de la prostitution pour être « désencartées », alors même que l’existence d’un fichier est niée. 
8.  En outre le caractère fluctuant et instable de la plupart des quartiers de prostitution empêche
de garantir le chiffre global, singulièrement à Paris. Il est bien quelques rares tronçons de rue à
l’intérieur de la ville qui constituent des contre-exemples. Mais même pour la fameuse rue Saint-
Denis, les passages et les remaniements sont trop fréquents pour donner un ordre de grandeur
crédible. Quant aux espaces extérieurs de prostitution, les boulevards des Maréchaux, les deux
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bois, les bretelles d’accès aux autoroutes, en dépit de l’existence de nœuds statiques anciens, les
arrivées  et  les  départs  sont  constants,  les  déplacements  interviennent  pour  maintenir
l’attractivité… autant de phénomènes qui interdisent une mesure fiable.
9.  Cette expression est forgée par analogie avec celle « d’entrepreneurs de morale » dont parle le
sociologue Howard Becker dans Outsiders (1985). 
10.  À propos de la mémoire collective inscrite dans l’architecture, voir l’historien Pierre Nora
(1985). 
11.  Depuis 1979, les personnes prostituées sont soumises à l’impôt sur le revenu. 
12.  Quelques femmes et hommes prostitués ont toutefois écrit des livres de témoignage, telle
Claire Carthonnet (2003) en France. En Suisse, citons Grisélidis Réal, qui sa vie durant n’a cessé
d’aiguiser sa plume : voir La nuit écarlate ou le repas des fauves pour un hommage global à cette
activiste (2006). À Paris, les associations « Femmes publiques » et « Femmes de Droit/Droit des
femmes »,  qui  revendiquent  l’abrogation  de  la  LSI,  donnent  enfin  la  parole  aux  personnes
prostituées. 
13.  N’oublions pas toutefois qu’un continuum est une gamme entière, avec un centre et deux
extrêmes opposés.
14.  Putain d’usine, le livre de Jean-Pierre Lavaray (2002) inspiré du documentaire du même nom
montre  que  les  ouvriers,  à  avoir  acquis  des  compétences  d’endurance  physique  dans  leur
fonction, ne se plaignent pas moins d’une lassitude et d’une usure corporelle qui atteint leur vie
privée. 
15.  Les  chercheurs  qui  analysent  certaines  minorités  peuvent  se  voir  interpellés  par  des
collègues  appartenant  à  ces  minorités.  C’est  le  cas  notamment  lorsqu’on  travaille  sur
l’homosexualité, où nombre de chercheurs eux-mêmes gais ou lesbiennes peuvent réagir sur un
pied d’égalité aux productions dont ils font l’objet.
16.  En Belgique, Marianne Bauweraerts, salariée de l’association anversoise Payoke, est à la fois
ancienne  prostituée  et  diplômée  de  troisième  cycle  en  psychologie.  Il  est  aussi  quelques
prisonniers qui profitent de leur séjour en cellule pour obtenir des doctorats auxquels leur milieu
social ne les prédisposait pas. Ces contre-exemples sont toutefois rares. 
17.  Par rapport à la prostitution, relire Pierre Clastres (1998) pourrait être instructif. 
RÉSUMÉS
Parler de chair et de ce liquide qui est à l’image de nos humeurs corporelles ne va pas de soi. Le
drapé d’un prêt-à-penser vient protéger nos propres ambiguïtés dans le rapport à l’échange, à la
séduction, à un sexe ou à du sexe tout autant objet d’effroi que de fascination, à un corps qu’on
voudrait maintenir dans l’ellipse. Cet article, au travers de questionnements méthodologiques et
de mes premières erreurs d’appréciation, vise à éclairer quelques-uns des motifs qui font de la
prostitution un sujet polémique. En filigrane, il  interroge aussi les raisons qui, en la matière,
transforment les chercheurs en citoyens par obligation. S’il n’est nullement répréhensible que les
anthropologues  défendent  en  tant  qu’individu  tel  ou  tel  projet  politique,  qu’ils  inversent  le
processus et érigent des dogmes en présupposés de recherche est plus inquiétant. Cette inversion
paraît incompatible avec la méthode inductive qui fonde l’ethnologie.
Talking of flesh and of this liquid that is just like our bodily humours is not self-evident. The
drape  of  pre-fabricated  ideas  comes  to  cover  our  own  ambiguities  in  the  relationship  to
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exchange, to seduction, to the sex organs or sex as an object of fear just as much as of fascination,
to a body that one would like to maintain in ellipsis. Through a discussion of methodological
questions  and my first  mistaken judgements,  this  article  aims  to  shed light  on  some of  the
reasons  which  make  prostitution  a  polemical  subject.  It  also  examines  the  reasons  which
transform researchers into citizens under obligation on this matter.  Although it  is  not at  all
reprehensible for anthropologists, as individuals, to defend this or that political project, for them
to reverse the process and set dogmas up as research presuppositions is more worrying. This
inversion appears incompatible with the inductive method on which ethnology is based. 
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